苏牧的博客空间!

http://blog.creaders.net/sumu/user_blog_diary.php?did=148433 悼爸爸 那只大鸟飞走了 2013-05-15 10:24:24 5月13日正午12时，爸爸走了，不回来了。再也不回来了。 去医院时，我们是六个人，回来的却只有五个。一日之间，爸 爸掉单了，孤独一个人留在外边，不回来了。一个祖孙三代美美满满的家庭从此缺了一个大角，再也不是一个完整的圆了。餐桌前的那个首位空了。筷子依在，盘子 依在，水杯依在，可那个让我添加热水的人，却没了。妈妈也少了一个说话，聊天，甚至拌拌嘴的人。往日是您俩人一起坐在床边甜蜜回忆，现在却只剩下妈妈一个 暗自落泪了。小孙子还小，木木呐呐不太懂得发生了什么。他不知道那个喜欢亲他头发，看见他就微笑，让他去拿鞋拔子的人，没了。我的心被撕裂了。爸爸在时， 我并不感到什么。可您这一走，我却经历了从未有过的失不再来的痛。 在急诊室里，爸爸，您的脸色已有点儿发青，口唇发暗，行动不能。我 和妈妈还互相打气。说没事儿，您命大。九八年，三次病危通知，您都闯过来了。这次，一定没事儿。记得那次，您昏迷了四十二天后，才清醒了过来。我问您，濒 死的感觉。您说，您并不感到痛苦。您变成了一只大鸟，在海面上飞呀飞。飞累了，就落脚一个山头歇一会儿。然后，再飞。可我心里清楚，这次您可能是真的飞 了，飞得远远地，飞得，我们用手用眼都够不着了。 我不断盯着监护仪，密切观测着心律，血氧和呼吸波的变换。我还不断抚摩着您的头发，攥着您的手，想把您拉得离这边近一点儿。也想像在家时一样，给您拍拍背，揉揉肩，按摩一下风池穴。往日里，您总说，我按摩得不好。 爸爸，您是一个沉默寡言的人，一生教书，是书呆子。但也极爱子。我幼时瘦小，易被欺负。爸爸，您曾背着换来的二十斤大米，然后吃一个月的窝头，领着我去求乒乓球教练，求他收下。您老跟妈妈说，孩子这么瘦小，以后下乡，可怎么办啊！？ 文 革时，单位下放，您心情不好，很少笑。妈妈说，那段时间，能让您眉头有点儿舒展，脸色平和的，就是您可以静静地在台灯下一手烟卷，一手翻书的时候；而能让 您发出极少的微笑，就是晚饭后，我们一家四口出外散步，看着我和弟弟在您和妈妈的前面跑来跑去，又在您们中间，来回穿梭的时候。 我联系出国时，并没告诉您和妈妈。悄悄地通过面试，拿到了签证，才向您们摊牌。您们气愤震惊之极，转身离去。可过了几天，您就把您从各个图书馆找到的材料，汇总成一个报告递给了我。可我却对将至之地知知甚少，也没兴趣。那份三十几页的报告，我在飞机上看了三页，就丢下了。 儿子，从来没把您的苦心放在心上。认为这是应该，这是迂腐，这是多此一举。爸爸，我错了。 监 测仪上一直在变。血氧忽上忽下，心率一直都快。呼吸也由浅变深，变快。器仪上，曲线竟如M型。我心里一沉。过了一会儿，M型的左肩上，竟出现了一个缝。我 怕我视力模糊，摘掉眼镜去看，竟看到的是一个大缝。后来，M型的右肩上也出现了缝。缝愈来愈多，口子愈来愈大。最后，竟变成了一根根光秃秃的棍棍。我的 心，被撕碎了，一片一片的；当父亲，您终于累得不行了，停止了挣扎，没了呼吸。我的眼泪止不住地流了下来。我喊着，爸爸，爸爸，您睁开眼睛。您摇摇头啊！ 可您却一动不动。我的心，刹那间，被挖掉了一块。空了。那块肉，没了，被我弄丢了。再也补不上了。只有等几十年以后，我也去了，才能把这个坑填平。 那个在门框上，隔一段时间，就让我和弟弟量一下个，画一下痕，笑咪咪的人，没了； 那个在后座上载着我，迎着风雪，吃力踩着自行车，送我学打乒乓球的人，没了； 那个在公园的水池里，摘掉眼镜，一头扎到水底，帮我去捞朔料凉鞋的人，没了。 没了。 爸，您一路走好。慢慢飞，累了就歇一会儿。几十年以后，我会去找您。到时，我还给您拍背，揉肩，按风池穴。下次，儿子一定按好。	蒋国兵改变了我 (附：一些小Tips)	2008-12-12 17:53:33

蒋国兵事件发生后的一段时间里，我的心情一直无法言表。脑袋里很乱，不知道想说些什么，一个字都写不出。 最令我百思不得其解的是，蒋国兵博士为什么会选择自杀？ 在 我看来，自杀必须有个理由。自杀可以是一次冲动，像抽刀断水，也可以是一次手心手背的举步维艰。但，无论如何，内心深处必有一个解释。有时，理由可能过于 迁强，只蒙骗了自己；有时，可能是一次觉醒，仿佛看透了人世间的苍凉。人不能给出每一个人都满意的答案，但至少，应该给自己一个说得过去的交待。 回到蒋博士，我看不懂，他是哪一种？ 说 他命运坎坷吧，他幼年既入清华，又有美国博士学位，多少人一辈子做梦都羡慕不已；说他生活困苦吧，他又有一份尚可的工作，妻子也打着一点小工。尤其，他来 自一个并不富裕，一切要靠自己努力的家庭，苦难对他应该并不陌生。有人说他曲高合寡，可以他的智商和明理，应该懂得海外并不是一块阳春白雪的地方。有人说 他不负责任，可他走南闯北，死命苦读，四处投书又是为了谁？ 可 能是他太累了。站在四十岁的关口，他发现，无论他如何挣扎，前程依然渺茫，心力和体力在逐年下降，理想已离他愈行愈远。昨日的蓝图只是一次误投的托梦，现 实的冷漠深深地将他讥讽。他心里千疮百孔，却无处诉说；心中的百感交集，却无人体会。他想歇息一下，想把心里的重负撂一撂。他选择了飞，飞向了超脱，飞向 了生命之轻。可留下了孤儿寡母，承受着生命之重。 可能是他太难了。进退中已失去方寸。回家，位子已经占满；留下，可能根本就没有位子。当年惺惺相惜的同窗，现在已分出了层次。连最让人瞧不起的同学，二十年后，他也只能望其项背。与人一拼的希望，在叹息声中，落在了儿女的肩上。 可能他觉得自己没用，懂得了另外一种鸟尽弓藏。在中国，他可以通过搏斗，通过技巧，争得机会，奋力射下一只大鸟来；可在这里，他连看鸟的机会都没有，空有再好的大弓又能怎样？人生变成了一局死棋，只有生活挑剔着自己，自己却无法改变生活。 可 能他已悟出，自由并不好玩，尤其当自由来的太晚。早已习惯了填好他人做好的格子，在别人的思想辩子上做一只蚁兵。可他却突然发现，这里的人生没有红绿灯， 方向只能来源于猜测和流言，任何一次出击都可能变成了一次毫无胜算的赌博。他变得忧虑，感到日子已脱离了指掌的纹路，能确切的并不太多。 还有很多可能...... 有的时候，我觉得他真的想坐下来和别人聊聊，那怕别人只带着两只耳朵。隔着空气，能与他人的思想进行一次碰撞或触及。那怕只有轻轻地一语，他就有可能避免走出这绝绝的一步。 一切都太晚了，他的历史已抽身而去。 从今年初起，我决定改变我的道路。每个星期花两天去专门的精神心理诊所看病和学习，让我能更深刻地了解他可能的想法，理解他可能的感受，懂得生活背面的另一种生活。 谨以此文，做为对蒋国兵博士的一个迟来的悼念。 附： 1．在绝大多数西方国家，心理精神问题的咨询和治疗系统是很建全的。如果一个人有需要，按道理应可以找到能提供相应帮助的地方。(请注意：我没写心理精神疾病。因为你不一定要等到有病了，才去寻求帮助) 2．如 有心理精神问题，最好先和您的家庭医生咨询一下。原因有二：第一，多数西方国家要求您先看您的家庭医生，然后才能转到专科医生，如精神科医生。这合不合 理，不是你我能改变得，这是他们的制度；第二，你不会是您家庭医生的第一个有这方面需要的人，他或她可以给你提供一些建议或转你去一些除精神科医生(Psychiatrist)以外的咨询人员，如专业的咨询师(Counselor)或心理学家(Psychologist)等。 3．打比方讲，如果你和你的老板闹矛盾了或受欺负了，你很烦，又不知道如何处理，你就可以查黄页或与公民咨询局联系，问一下，附近专业的咨询师或心理学家的电话。很多时，你可以直接找他们，而不用家庭医生的介绍。 4．孩子的事，大家关心，我单独讲一下。大多数学校都有学校咨询师，如有困难，可以向他们先反映一下。他们对孩子(学生) 的心理要比我们懂得多。家长也可以介入。 5．婚姻是个大问题。有专门的婚姻心理咨询师，他们可以提供一些帮助。我有一个病人很后悔他没先找婚姻心理咨询师谈谈。等离了，才想起，一切都晚了。 6．关于保密。这是职业操守问题，是一个原则问题。他们会知道的。 7．关于紧急情况。有两种可行办法。(1) 直接去急诊。急诊医生会酌情联系精神科医生，咨询师或心理学家的。(2) 打电话去当地的精神急症门诊(Acute Mental Health Team)，他们会安排人接待你。如不清楚它的电话，打到附近最大的医院一般可以问到号码。 8．记得：孤独的是你的眼睛，你的心灵并不孤独。 评论(2) 引用 浏览(584) 发表评论

文章评论 作者：良石 留言时间：2008-12-26 06:10:06 好心人！ 作者：liqiu 留言时间：2011-07-04 03:21:21 的确，是一件非常令人遗憾的事情。 起点太高的人，有时候容易对现实失望。很同意你说的，人有时候就是一念之差，如果有个人他可以诉说，或许悲剧就不会发生。 做心理和精神咨询不是一件容易的事情，我的感觉要比身体的疾病难得多，复杂得多。。。不单单是技术活儿。 谢谢你的tips，对有需要的人会有用的